这一年，是公元735年。

在大唐帝国的东都洛阳，一个二十四岁的小伙子唉声叹气，用河南话自怨自艾——他刚刚在网吧查了自己在京兆尚书省的高考成绩，400分。

这个落第的学渣，或者说大唐帝国的判卷老师——“考功员外郎”眼中的学渣，叫作杜甫。

那时候的高考是很残酷的，没有调剂。你本科没录取之后想调剂到蓝翔？那是做梦，乖乖买火车票回河南老家补习吧。

这一年，和落魄的杜甫相比，许多同时代的诗人都已经扬名立万，在诗坛翻江倒海，散发着猛气。

当时，大名鼎鼎的猛人张九龄正在当宰相，并酝酿着他的新作“海上生明月，天涯共此时”。他的公众号每次更新，一群人都“赞！”“顶！”“宰相大人好棒，么么哒。”

一个叫王维的学霸作为高考状元，正在做右拾遗、监察御史。他的粉丝正飞快增长，包括阿九公主在内……不要吃惊，这真的是阿九公主，不是金庸小说里袁承志勾搭的那个独臂神尼，是唐朝的玉真九公主。

一个叫王昌龄的同学已中了博学宏词科，被当代人称作“超绝群伦”。他的代表作品“秦时明月汉时关”横扫诗坛，他的公众号“绝句我最强”十分活跃，经常和各路大Ｖ搞搞互推。

即便是混得最不好的李白同学，也已经在帝都隆重发布了《乌栖曲》和《蜀道难》，被广泛转发，名声大噪。别看李大Ｖ还没有公职，微信公号也没认证，但却已经拥有贺知章等高端精英粉了——没错，就是那个“二月春风似剪刀”的贺知章。

他们的地位、名气，全部秒杀屌丝青年杜甫。虽然杜甫也开了一个微信公号“子美的诗”，但是人气不太高，粉丝也不太多，阅读量总在二三位数徘徊。

二

这一年，我们的杜甫以一个高考不中的学渣形象踏上了诗坛。他的声音小到几乎听不见：“大家好，我，是一个小号。”

在群星灿烂的唐诗俱乐部里，每当有大Ｖ走进来，他都会很礼貌地起立，给人家让座，努力地和别人做朋友。

某年某日，一个走路带风的大Ｖ潇洒地推门进来，一屁股坐下，把脚放到了茶几上，摸出怀里的小二嘬起来。他叫李白。

这时的李白已经被玄宗大大取消了关注，礼貌地请出了皇宫。但人家毕竟供奉过翰林，参加过文艺座谈会，比起杜甫还是牛了一截。

杜甫起身迎了上去，诚恳地递上双手：“李老师，我们……能认识一下吗？”

李白没有看上去那么难打交道，把脚放了下来，回答也很温暖：“好，好，来坐，我们聊一聊。”

后世的人们拼命渲染这一次握手，说是“四千年历史上继孔子见老子之后最伟大的相遇”，“青天里太阳月亮走碰了头”。

然而，当时的实际情况是：小号杜甫基本上是大Ｖ李白的粉丝。

那些日子里，他陪着李白游山玩水、喝酒撸串，不时向旁边这个人投去敬慕的眼神。事实上，后来终其一生，他都始终崇拜、记挂、思念着李大Ｖ：

“白也诗无敌，飘然思不群”“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”“文彩承殊渥，流传必绝伦”“李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠”……

每到春暖花开的时候，他对李白的思念就倍加强烈：

在渭北，那春天的树已经郁郁葱葱；

在江东，那傍晚的云也已是层层叠叠。

李兄啊，什么时候能够再和您相聚，

一起喝着酒撸着串，讨论着文章啊！

李白对杜甫其实也不错，不时也给他回个帖，但不得不说，他从来没有对杜甫的作文夸过一个字、点过一个赞。唯一和杜甫的诗有关的一句话，是调侃杜甫“作诗苦”，意思是：“嗯，小杜这个人啊，写诗也是蛮拼的……”

杜甫对此大概并不意外。他从来没有表示过希望能够和李大V并列。

三

又一个大V推门进来了。他脸上带着刀疤，浑身散发着杀气，他的名字叫高适。

走进俱乐部，高适很酷地坐下，点燃一支烟，思考着他的新作《从军行》。

忽然，旁边传来一个温暖、诚恳的声音：“高老师您好，我是小号杜甫。”

又是杜甫。他同样认真地履行着一个小号的责任，陪高适游山玩水、喝酒撸串。

这甚至成为杜甫最珍贵的人生记忆之一。后来，每当回想起和高适、李白愉快玩耍的日子，他都很自豪：

忆与高李辈，论交入酒垆。

两公壮藻思，得我色敷腴。

对大V高适的才华，杜甫也很仰慕：“当代论才子，如公复几人？”他甚至赞扬说：“高适的文章啊，就像曹植一样波澜壮阔；高适的德业啊，就像刘安一样可以证道成仙。”

后来高适的官越做越大，成了淮南节度使、彭州刺史，已经混到了大军区正职了。杜甫则颠沛流离地跑到了成都，人穷志短，时不时要吃高适的救济。

杜甫诚恳地，频繁地道谢：“故人供禄米，邻舍与园蔬。”“但有故人供禄米，微躯此外更何求。”好像不经常在诗里提几句这事，就会显得自己忘恩负义一样。

高适拍拍他的肩膀：“兄弟，别客气，咱们是朋友。”

高适和李白一样，都真心拿杜甫当朋友，但从他们留下来的作品看，他们好像从来没注意过杜甫的诗。在他们的眼里，杜甫真的只是个小号。

四

时间一年年过去，热闹的唐诗俱乐部里，一个又一个大V们穿梭往来，其中有王维、岑参、储光羲、孟浩然、李邕……

他们互相握着手，愉快地聊天喝酒，不时发出轻松的笑声。

杜甫也和他们一起玩耍，带着诚恳而略拘束的笑，聆听他们高谈阔论，偶尔插话。

他天生就不会嫉妒别人。对每个朋友的进步，他都由衷高兴；对每个朋友的作品，他都送上最真诚的赞美。

对于王维，他夸奖说是“高人王右丞”“最传秀句寰区满”。对于岑参，杜甫夸他是“海内知名士”，说岑参的本事连当年的大文学家沈约、鲍照也不过望其项背，“高岑殊缓步，沈鲍得同行”。

还有一些大V，明明原创作品很不咋地，都是一些“经营号”，比如贾至、薛据之类，杜甫也对他们由衷赞美，说贾至“诗成珠玉”，说薛据“文章开窔奥，迁擢润朝廷”。

对于那些历史上的先辈，他也满怀敬意。你很少看到他否定先辈。比如对过去初唐文坛的第一集团——“四杰”，杜甫充满敬重，觉得他们的伟大难以超越：“王杨卢骆当时体”“才力应难跨数公”——当今之世，应该没有人的才华能超过这几位前辈了吧！

有意思的是，当时文人互相唱和非常普遍，互相夸几句很常见，杜甫虽然也有几位朋友一直在鼓励他，赞美他的作品，认为他才是最好的，但那些第一线的大V、偶像们，却很少表扬他的诗，连客套性的表扬都没有。

渐渐地，杜甫老了。生活蹭蹬和贫病交加，都让他加速走向人生的终点。

那一年的冬天，寒风刺骨。在由湖南潭州去往岳阳的一条小船上，杜甫病倒了，再也无法起身。

他强撑着偏枯的右臂，艰难地最后一次点亮了手机，看着自己的公号“子美的诗”。

是的，这一生，我终于没什么杰出的成就。一直到死，我的粉丝也不多。

年轻的时候，我也轻狂过。但和什么李白呀、高适呀、岑参呀、王维呀相比，我的成就真的没赶上，他们都好有才。

不过，对朋友，我做到了仗义、友爱、感恩、有始有终。

对粉丝，我做到了坚持更新，我写了一千五百多首诗。

我做了一个小号该做的事。

他闭上了眼睛，“子美的诗”也永远停止了更新。

五

当时，几乎没有人在意他的离去。群星璀璨的大唐诗坛，谁在乎一颗暗弱的六等星呢。

去翻翻当时唐人编的诗歌集、名人录、作家大全之类，根本就没有杜甫的名字。

连几本最重要的集子，《玉台后集》《国秀集》《丹阳集》《中兴间气集》《河岳英灵集》都不收杜甫的诗。比如三卷《河岳英灵集》，连什么李嶷、阎防都选上了，就是没有杜甫。

历史的灰尘，似乎正在慢慢把这个小号堆埋。

然而，有一些人，渐渐发现了它。

比如很多年后，有一个叫元稹的人，没错，就是那个“曾经沧海难为水”的多情种子，偶然发现了这个小号。

他随手戳了进去，连读了几篇，不禁大吃一惊：神迹！这是神迹啊！这货是多么伟大的一个诗人啊！

这一千四百多首诗连起来，已经不是诗，而是关于整整一个时代的伟大纪录片。

这里面有王朝的盛世：“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。”

也有时代的不公：“朱门酒肉臭，路有冻死骨”“彤庭所分帛，本自寒女出”。

有恐怖的战乱：“孟冬十郡良家子，血作陈陶泽中水。”也有胜利的狂喜：“却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。”

有庶民撕心裂肺的痛苦：“莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情。”

也有麻木无奈的叹息：“信知生男恶，反是生女好。生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。”

有老友重逢的感动：“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”“明日隔山岳，世事两茫茫”。

也有孤芳自赏的矜持：“绝代有佳人，幽居在空谷”“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”。

还有惊心的花，有欢喜的雨；有青春的泰山，有苍凉的洞庭；有公孙大娘的剑器，有曹霸的画笔……　

元稹呆了。他开始认识到一个事实——原来最伟大的诗人不是“四杰”，不是“王孟”，不是“沈宋”，不是“钱刘”，不是“高岑”，而是上世纪那个未享大名、穷困潦倒的小诗人。

有人告诉元稹：“那个作者很可怜的，客死异乡，被孙子千里迢迢送回河南老家埋葬，连个墓志铭都没有。”

元稹挽起了袖子：“没有墓志铭是吗？我来写！”

我们至今还可以读到这篇墓志铭：“上薄风骚，下该沈宋，言夺苏李，气吞曹刘，掩颜谢之孤高，杂徐庾之流丽……诗人以来，未有如子美者。”

杜甫是八世纪下半叶死的。到公元九世纪，中国兴起了读杜诗的风潮。当时连文坛最大的大>V韩愈都改了自己的微信签名：“李杜文章在，光焰万丈长。”

在死去整整半个世纪后，杜甫终于完成了中国文学史上一场伟大的逆袭。

每当想起这段故事，我都有点疑惑：他真的一点都不知道自己诗歌的价值吗？

我忽然想起了他《南征》中的两句诗：

百年歌自苦，未见有知音。

这是他临近去世前留下的诗句。看来友谊是公平的，李白、高适、岑参们，你们不把人家当做天才，所以，人家也未必有把你们当做知音。

——本文节选自《六神磊磊读唐诗》